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Prolog: Dentalgia



— O sid moari cineva...

Doamna doctor se uitd spre pacient, care 1si verificd dintii in
oglinda de pe perete, 1i atinge cu degetul arititor si trage de
colturile gurii, ca si poati vedea cit mai mult. Incearci si nu
radi. Stie cd asa ceva nu se face. Are o zi proastd. Dintre toate
zilele, tocmai azi venise ista la ea.

— Cine o si moari?

il priveste cum se analizeazi in oglindi si continui:

— Discutidm despre zambetul tiu perfect? E un nivel nou de
narcisism. Am impresia ci gisesti alte subiecte, doar ca si nu
vorbim despre lucrurile importante pentru care suntem aici.

Rade stingher si scoate usoare guitituri cand trage aer pe nas.
Isi acoperi gura cu ména.

— Cum poate un om cu atata scoald s radi asa vulgar?

— Scuze, ista mi-e rasul; chiar nu tine de educatie si scoali. Si
nu uita ci aici eu pun intrebdrile. Hai, ia un loc pe canapea
si explicd-mi de ce ai vrut si ne vedem azi. Nu cred ci e vorba
despre zambetul tiu perfect; cu sigurantd nu ti-ai ficut temele si

al ajuns la vreo revelatie vizavi de acceptarea orientirii sexuale.
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Birbatul se indepirteazi de oglindi si se indreaptd spre cana-
pea. Se invarte 1n jurul ei, fird si 1si giseascd locul, pani cand
decide si se aseze pe un colt. Calci pe varfuri si bataie din pi-
cioare 1n acelasi timp.

— Esti agitat. Nu vrei si te calmezi, te rog? Hai, trage aer in
piept si spune-mi ce s-a intamplat, 1i spune doamna doctor.

Reusise si ducd discutia pe figasul corect si era mandri de ea.

— M-am enervat. Stiu ci avem si altele de discutat, dar nu
azi. M dor dintii. E o durere care se intinde 1n toatd gura, ca
o undi. Nu stiu de unde vine, nu 1mi dau seama care e locul
de unde porneste, dar mi doare. Mi doare ingrozitor de tare de
fiecare datd cand strang din dinti.

inghite in sec si strange maxilarul. O grimasi de durere isi
face loc pe fati.

Deschide gura si trage aer 1n piept. Rimane cu gura usor
intredeschis. In ochii lui se citeste panici.

— OK. Poate nu e locul unei alte glume acum, dar vreau si mi
asigur ci stii ¢ aici e un cabinet de terapie, nu de stomatologie.

— Nu am nimic la dinti! izbucneste. Sunt perfecti, Am fost
la stomatolog. M-a luat de nebun. A zis c4, daci tin neapirat, o
si-mi dea niste calmante pentru durere. Dar e si nu e durere.
Pare cd durerea nu existi.

Bataie si mai tare din picioare. Isi di seama ci nu poate con-
trola miscarea si 151 prinde genunchii in palme. Spasmele se mai
atenueaza.

— Incearcd si te calmezi! Si facem un exercitiu de

respiratie...

10



INTINDE MANA, TIBERIU

— Nu mi pot calma. Mi-am adus aminte. Nu e prima dati.
Au mai fost momente. De cel putin de trei ori. Asa incepe. Visez
cid-mi cad dintii, dar nu mi doare. Si am visat. Imi amintesc ci
am visat. M spalam pe fatd si au inceput si cadd. Unul cate unul.
Si aveam gura plini de sange. Si m-am trezit. Si mi durea toatd
gura. Si primul lucru pe care l-am ficut a fost si mi duc la sto-
matolog. M-a controlat si nu am nimic. Nicio carie, nicio fisurd,
nici micar vreo gingie inflamati. Deci o si moari cineva. Stiu,
suni a nebunie. Dar nu sunt nebun. Trebuie si m3 1ntelegi. Si
si mi ajuti. Dar nu ca pe un nebun. Ci nu sunt nebun.

Trage o gurd mare de aer si lasi mainile pe langi corp. Se
cufundi pe spate 1n canapea.

— Al spus ci s-a mai intamplat si visezi asta. incepe asa si
dupi aceea ce se Intampli? Intreabd pe un ton domol.

— Prima datd cand s-a Intamplat eram mic. Mi s-a spus po-
vestea asta de multe ori, eu nu Imi amintesc episodul. Aveam
vreo noud ani. Eram la bunici si am vrut si dorm cu ei. Eram
plans si obosit, pentru ci nu dormisem vreo doui nopti din
cauzi ci, ce si vezi, mi dureau dintii. Stiu ci bunica imi diduse
sd sug si sd Inghit cuisoare. Condimentul, adici.

— Mi-am dat seama, spune doctorita zambind. Continui, te rog]

— De atunci, nu mai suport gustul si mirosul de cuisoare.
Am stat toatd ziua cu ele In gurd. Le sugeam pand imi amortea
limba si abia dupi aia le inghiteam. Cred ci de mai multe ori pe
zi. Nu imi amintesc de ce.

— Cuisoarele sunt considerate antibiotic natural. Luptd cu

infectia, calmeazi durerea....
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— Deci stia bunica ce stia, rispunde, nelidsand-o si 1si termine
ideea. In fine... Si-n noaptea aia am vrut si dorm cu ei. Dupi ce
ne-am pus in pat si am adormit, a sunat telefonul. M-am trezit
si am tras de bunicu’ si se trezeasci. Cand 1n sfarsit a ficut-o,
i-am spus si se ducd si rispundi, cd i-a murit un frate. i asa a
fost. Am adormit la loc, m-au trezit dupi aceea si m-au intrebat
speriati de unde am stiut. Habar n-aveam despre ce vorbeau.

— Si crezi ci e o legiturd intre episodul de atunci si cel de
acum?

— E. Si spun asta pentru ci s-a repetat povestea. In clasa a
doispea, a murit mama celei mai bune prietene de-ale mele.
M-am trezit din somn, i-am trimis mesaj ¢i Imi pare riu i m-am
culcat iar. Dimineata aveam mesaj de la ea. M4 intreba de unde
stiam, cd abia se intamplase. Am amutit, pentru ci din nou nu
imi aminteam... lar nainte de asta avusesem o durere ingrozi-
toare de dinti. Mama spunea ci imi creste miseaua de minte, de
la efortul intelectual. Dar acum fac legitura...

— Poate era 0 misea de minte...

— Nu stiu...

— Si a treia oard? Ci ai spus ci s-a intamplat de trei ori.

— Da, a treia oard e mai recent. Acum vreo opt ani. Eram cu
bursi Erasmus la master. Tin minte ci visasem ci imi cad dintii.
Stiu pentru ci visul fusese ingrozitor. Eram la restaurant cu cei
din program si, cind am muscat dintr-un burger, mi-au rimas
dintii acolo. Si dupd aceea am avut si dureri de dinti. C4 stiu ci
am fost la un stomatolog si acolo, si mi verifice. Mi-a ficut un
detartraj asa, de ochii lumii, si a rezolvat niste carii mici. Probleme

care nu aveau cum si produci durerea pe care o simteam.
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— Si cine a murit?

Terapeuta pare mai degrabi curioasd, prinsi in poveste. Rade
din nou grohiind. Se opreste imediat, acoperindu-si gura cu
palmele. Clar nu e ziua ei cea mai buni. E cazul si isi faci si ea
o programare la terapie. i e sili si isi vadi mentorul, si i spuni
cd iar i-a mai dat o sansi nenorocitului si el 1arisi a inselat-o.
Cum poate si fie atat de proastd? Se uitd spre pacient si reali-
zeazd ci 1i vorbeste, dar ci nu aude nimic din ce spune. Isi blo-
cheazi gandurile si 1l ascultd activ:

— O mitusi. Sotia fratelui bunicii. Mitusi vine, da?

— Da. Si pe cine ai anuntat?

— La fel, 1-am trimis un sms 1n somn virului meu. Siracul,
nici nu stia ci i-a murit bunica!

— Deci tu crezi ¢i nu e o coincidentd intre evenimentele
astea. Si cd, intr-un fel, simti caind moare cineva.

— Da. It sounds crazy, right?

— Stii ci nu folosim cuvantul dsta aici. Hai si o luim incet...
E cineva bolnav 1n familia ta? Ti-e fricd ci pierzi pe cineva?

— Bunicii sunt bitrani, cardiaci, am un unchi care are un
diabet nasol. Si as putea si continui lista. Cine n-are bitrani sau
bolnavi in familie? $i stii bine ci mi-e fricd si pierd pe oricine.
Nu ai spus ci mi atasez prea tare de tot? Mi tot gandesc ce si
fac. Cum si scap de blestemul #sta.

Se uitd in gol spre fereastrd. Ochii i se plimbi in orbite dintr-o
parte 1ntr-alta, iar cu degetele de la mana stangi bate pe picior.
Fata i se lumineazi si zambeste. Intoarce capul spre doctoritd si
continui, pe un ton plin de extaz:

— Nu o si dorm. Stau treaz si, daci nu visez, nu o si moari.
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— Stai un pic. In primul rind, trebuie si intelegi ci moartea lor
nu e vina ta. Daci e si moari cineva din motive care nu te privesc
direct, nu mor pentru ci ai visat tu ci iti cad dintii i nici pentru
ci ai atentionat pe cineva de moarte. Intelegi ce ti spun aici?

— Da, rispunde cu o voce sfarsitd si lasd capul 1n jos.

— Ce ai inteles?

— C4 nu mor el pentru ci dorm eu, da?

— Nu trebuie si repeti ce spun. Trebuie si intelegi si si accepti
moartea. Stiu c te lupti cu aspectul dsta de mult timp. Din cand
1n cand, ajungem la el. La moartea vizuti ca singuritate. Crezi ci
s-a Intamplat ceva in copilirie de care nu iti aduci aminte? E vreun
episod traumatizant despre care nu mi-ai vorbit?

— Am impresia ci vrei si duci discutia acolo unde te doare
pe tine. La sexualitatea mea neasumati, dar o si 1ti rdspund, dacd
tu crezi ci are legitura.

Birbatul se indreapti pe canapea si o fixeazi atent pe
terapeutd.

— Ar putea si aibi o legituri. De ce? il;i amintesti ceva?

— Nu, rispunde cu voce scizutd. Dar promit c¢i o si mi
gandesc la asta. Serios!

Se lasi pe spate pe canapea. Picioarele 1i tremuri din nou. Le
prinde cu minile iar. Intoarce privirea spre doctorits, si vadi
daci a observat episodul. E cu ochii 1n caiet, 151 noteazi ceva.

— Bun, daci asta e tot, termindm aici. Cu doud teme pentru
acasi. Prima: dormi diseard si incerci si nu te mai gandesti la
asta. Te mai dor dintii?

Birbatul se ridicd din nou in fund pe canapea si zambeste.

D4 din cap ci nu.
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— Bun. E o durere falsg, care vine din spaimi. Probabil ci
discutia asta te-a linistit putin. Si doi: te rog si te gandesti daci
existd un episod din copilirie care implicd moartea cuiva. Un
episod care si fi declansat teama asta a ta de singuritate si de
moarte solitard.

— Bine, multumesc. Si imi trimiti un mesaj cu urmitoarea
programare, te rog. Zi frumoasi!

Iese fara si se uite Inapoi. Usa se inchide usor si se lasd linis-
tea. Se ridicd de pe scaunul ei, deschide larg bratele si se intinde.

o . . o A . A o
Cauti prin cabinet, dupi telefon. Il vede pe birou. Se indreapti
A A
spre el, razand:
— Auzi la el, moare cineva pentru ci il dor pe el dintii!

Pe-asta n-am mai auzit-o.



Complexul Oedip



Cu fiecare pas ficut, 1ti dai seama ci e o idee proasti. Ce cauti
aici? Mai e orasul dsta acasd? Esti in cartierul 1n care ai copilirit;
n-ai mai fost aici de cand te-ai mutat, 1n clasa a saptea. Gardurile
verzi sunt mult mai mici. Nici micar pani la talie nu-ti mai ajung.
i‘gi plimbi mainile printre ele si zambesti. Totul pare mai mic, mai
putin sigur. Cand erai copil, 1l vedeai ca pe o cetate, unde blocu-
rile de patru etaje erau zidurile care te fereau de zgomotul de
dincolo. Cele doui artere principale care tdiau orasul 1n lung se
uneau chiar 1n capit. Singurul lucru rimas la fel e tocmai linistea,
faptul ci nu se aude orasul.

Tragi aer in piept. E acelasi aer, nici rece, de munte, nici si-
rat, de mare, ci sulfuros. Ajungi la garaje, care sunt niste boxe
inguste, de fapt. Un singur vecin isi tinea motocicleta acolo.
Pentru copii, era locul de-a v-ati ascunselea. Singurul loc unde
ai fost fericit, acolo, la perete, mijind ochii. Fiecare pirculet,
fiecare spatiu avea un joc anume: pe aleea de dupi garaje, ratele
st vanitorii; 1n gridina cu pompa de apd, urcatul in copaci; in
dud, punctul de intalnire; pe banca din fata blocului, telefonul

fard fir, iar langi ghene, telefonul american. Pe aleea care ducea
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spre policlinici stiteau copii mai mari. Mergeati si voi, atunci
cand voiati si pireti cool.

Si mai era gridina din spatele blocului tiu, unde intindeati
piturile si jucati cirti. Intre boschete ai gisit odatd o servietd
plind cu acte. Ai ascuns-o 1napoi intre frunze, ai fugit acasi si
i-ai spus mamei. Ea ti-a zis si o aduci de urgentd. Ai zbughit-o,
iti era fricd ci a gisit-o altcineva si a luat-o. Dar era acolo. Ai
primit de la proprietar bani si o ciocolati.

In luminisul mic al gridinii, delimitat de boschetele in care
al gisit servieta, chiar unde culegeai floarea Pastelui primivara, ai
vizut prima scend de sex din viata ta. Nu stiai la ce asisti, dar te
uitai fascinat la birbatul imbricat in negru, care si-a desficut
cimasa si si-a dat jos pantalonii. Femeia cu care era, care avea
fuste colorate, s-a asezat in genunchi si-a inceput si i-o sugd. Ai
stat ascuns si ai fost atent, te-ai uitat la corpul lui misliniu, cu
tatuaje si par des si scurt pe piept. Nu mai vizusesi un tatuaj
pani atunci. fi impingea femeii capul cu palma, iar sirena de pe
brat parcd 1si misca coada odatd cu tresiririle lui. I-ai observat
cum gafaie sacadat, dupi care si-a scos-o din gura ei si si-a dat
drumul. Femeia a scuipat si s-a sters la gurd cu fusta. Tu erai
convins ci e un joc intre ei. Erai blocat, inmirmurit de frici st
de fascinatie.

Cand mama te-a pus 1n pat sd dormi si te-a pupat, ca in fiecare
seard, pe frunte, pe ochi si pe nas, ai intrebat-o daci vrea si te
pupe si pe cuc. Nu ai inteles atunci de ce s-a uitat revoltatd si
speriatd la tine. Ti-a zis si nu mai spui asta niciodatd. Si nu ai

mai ficut-o.
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La mult timp dupi acel episod, erai pe pituri cu gasca ta, tot
in gradina din spatele blocului, jucati cirti. Un birbat s-a apro-
piat si v-a intrebat ce faceti. Ati rispuns politicos si l-ati lisat s3
se aseze pe piturd. Blocurile de patru etaje erau ca o fortireats,
in cartier erati in sigurantd. Birbatul s-a intins pe spate, si-a
desficut slitul, si-a scos-o din pantaloni si-a inceput si si-o frece.
V-a cerut si il priviti. Ceilalti nu au vrut, doar tu te-ai uitat, ai
vizut cum s-a Intdrit si cum i-au apdrut pe chip felurite grimase.
I-ai zirit pieptul, i-ai ascultat respiratia sacadati, i-ai observat
venele de pe gat si cele de pe puld. Ai fi vrut si o pupi, asa cum
vizusesi la tiganii din boschete, dar ti-a fost rusine. Cand a eja-
culat si-a strigat de plicere, fetele au luat-o la fugi tipand.
Birbatul s-a speriat si s-a ridicat, cu pantalonii 1n vine. I-a tras
repede, ficandu-va semn si ticeti. Cativa vecini iesiserd deja la
geam si vi Intrebau ce se intampld. Birbatul s-a furisat pe dupi
blocuri si a dispdrut. Nu l-ai mai vizut niciodati.

Uneori, il visai. Ii visai penisul vinos, gtul gros si pieptul
musculos. Cateodatd, cei doi birbati se contopeau intr-unul,
fetele nu mai erau clare, insi spasmul de plicere cand 1si dideau
drumul era acelasi.

Pirintii ti-au interzis si mai vorbesti cu striinii, te-au Invi-
tat si strigi dupd ajutor daci un birbat se mai dezbraci in fata
ta. Te-au intrebat dacd s-a mai intamplat si altd datd, nu mai
stii exact ce le-ai spus, dar ai negat, iar seara te-ai inchis in baie
si-ai inceput si ti-o freci si tu. Nu se intirea, erai prea mic si
ai o erectie.

Cativa ani mai tarziu, v-ati mutat. Mai treceai pe-acolo o dat3

pe siptimani, cand ficeai meditatii la romand, chiar in fostul
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vostru apartament. Dar veneai prin fatd, intrai in bloc, urcai; si
tot asa plecai. Cu timpul, ai uitat tot, bincile din spate, gridina.

Dupi mai mult timp, ti-ai ficut prima prieteni. Invita la E.
Colegii tii de clasd ficeau misto de tine, ci la E erau numai ti-
rani, dar tie iti plicea mult de ea. Blocul ei n-avea gridini in
spate. Vi intorceati impreuni de la scoal, o sirutai usor pe buze
lnainte de a vi despirti. Intr-o zi, ti-a zis ci ea mai avusese un
prieten, in vard, la tard la bunici. Si ci 11 aridtase cucul. I-ai promis
ci o si i-] aridti si tu, dar nu oricum si oriunde, ci pe bloc. Ati
urcat la etajul al patrulea din blocul de vizavi, unde stiai ci e
deschisi trapa. Ti-ai dat jos pantalonii si i-ai spus si te pupe pe
cuc. V-a vizut, de pe geamul de la bucitirie, vecina de la patru
din blocul tiu si te-a parat. Cand te-ai Intors acasi, mama ti-a zis
sd Intinzi mana si ai luat bitaie cu linia peste palmi, asa ci ulte-
rior ai rupt toate riglele din casd, si nu mai aibi niciodati cu ce
si te bati.

La paispe ani, ai avut prima erectie. Te-ai trezit intr-o dimi-
neati cu pula zvAcnind in pantalonii de pijama. Iti venea s faci
pipi, dar 1ti era rusine si iesi asa din camer3. Ai presat-o, nimic.
Al scos capul pe usd si-ai ascultat, toatd lumea dormea. Ai fugit
repede la baie, acoperindu-ti erectia cu mana. Te-ai asezat pe
W.C. si te-ai chinuit si te pisi. Nu prea puteai. Cu chiu, cu vai
ai reusit. Erectia devenise dureroasi si nu stiai ce si faci. De
nicdieri, ti-a venit in minte imaginea din gridina din spatele
blocului. Ti-ai frecat-o puternic, pani ai ejaculat. Dupi aceea ai
ras, fusese cea mai misto senzatie pe care o simtisesi pand atunci.
Ce nu ti-ai dat seama in momentul ila era ci te masturbasesi

gandindu-te la corpul tonifiat si piros al barbatului.
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Te-a sunat maici-ta si iti spund ci a mai murit un om din
vechiul vostru cartier: ,,Stii tu, tiganul dla cu sirend pe brat, care
ajuta pe toatd lumea la treburi i care nu a furat de la nimeni
vreodati“. Habar n-aveai ci 1l cunostea. Habar n-aveai ci el si
locuia acolo. Te-ai urcat in masini si ai venit direct aici. Si 1l mai
vezi pentru ultima oard; pentru prima oard cu ochi de adult.
Ajungi in fata blocului. E chiar decizia corectd? Oare o si stie

cineva cine esti? Vrei si stie cineva cine esti?



