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„sînt efectul tău
al gîndului tău
al unuia dintre gîndurile tale
ascunse
al tuturor gîndurilor tale din acestă clipă

în care citești“

Sînt alta, Svetlana Cârstean

„(...) Suntem cu toții 80% «le am și eu pe 
ale mele», restul apă și calciu“

Industria liniștirii adulților, Anastasia Gavrilovici



Prolog:  Dentalgia
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— O să moară cineva…
Doamna doctor se uită spre pacient, care își verifică dinții în 

oglinda de pe perete, îi atinge cu degetul arătător și trage de 
colțurile gurii, ca să poată vedea cât mai mult. Încearcă să nu 
râdă. Știe că așa ceva nu se face. Are o zi proastă. Dintre toate 
zilele, tocmai azi venise ăsta la ea.

— Cine o să moară? 
Îl privește cum se analizează în oglindă și continuă:
— Discutăm despre zâmbetul tău perfect? E un nivel nou de 

narcisism. Am impresia că găsești alte subiecte, doar ca să nu 
vorbim despre lucrurile importante pentru care suntem aici.

Râde stingher și scoate ușoare guițături când trage aer pe nas. 
Își acoperă gura cu mâna. 

— Cum poate un om cu atâta școală să râdă așa vulgar?
— Scuze, ăsta mi-e râsul; chiar nu ține de educație și școală. Și 

nu uita că aici eu pun întrebările. Hai, ia un loc pe canapea 
și explică-mi de ce ai vrut să ne vedem azi. Nu cred că e vorba 
despre zâmbetul tău perfect; cu siguranță nu ți-ai făcut temele și 
ai ajuns la vreo revelație vizavi de acceptarea orientării sexuale.
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Bărbatul se îndepărtează de oglindă și se îndreaptă spre cana-
pea. Se învârte în jurul ei, fără să își găsească locul, până când 
decide să se așeze pe un colț. Calcă pe vârfuri și bâțâie din pi-
cioare în același timp.

— Ești agitat. Nu vrei să te calmezi, te rog? Hai, trage aer în 
piept și spune-mi ce s-a întâmplat, îi spune doamna doctor. 

Reușise să ducă discuția pe făgașul corect și era mândră de ea.
— M-am enervat. Știu că avem și altele de discutat, dar nu 

azi. Mă dor dinții. E o durere care se întinde în toată gura, ca 
o undă. Nu știu de unde vine, nu îmi dau seama care e locul 
de unde pornește, dar mă doare. Mă doare îngrozitor de tare de 
fiecare dată când strâng din dinți.

Înghite în sec și strânge maxilarul. O grimasă de durere își 
face loc pe față. 

Deschide gura și trage aer în piept. Rămâne cu gura ușor 
întredeschisă. În ochii lui se citește panică.

— OK. Poate nu e locul unei alte glume acum, dar vreau să mă 
asigur că știi că aici e un cabinet de terapie, nu de stomatologie.

— Nu am nimic la dinți! izbucnește. Sunt perfecți, Am fost 
la stomatolog. M-a luat de nebun. A zis că, dacă țin neapărat, o 
să-mi dea niște calmante pentru durere. Dar e și nu e durere. 
Pare că durerea nu există.

Bâțâie și mai tare din picioare. Își dă seama că nu poate con-
trola mișcarea și își prinde genunchii în palme. Spasmele se mai 
atenuează.

— Încearcă să te calmezi! Să facem un exercițiu de 
respirație...
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— Nu mă pot calma. Mi-am adus aminte. Nu e prima dată. 
Au mai fost momente. De cel puțin de trei ori. Așa începe. Visez 
că-mi cad dinții, dar nu mă doare. Și am visat. Îmi amintesc că 
am visat. Mă spălam pe față și au început să cadă. Unul câte unul. 
Și aveam gura plină de sânge. Și m-am trezit. Și mă durea toată 
gura. Și primul lucru pe care l-am făcut a fost să mă duc la sto-
matolog. M-a controlat și nu am nimic. Nicio carie, nicio fisură, 
nici măcar vreo gingie inflamată. Deci o să moară cineva. Știu, 
sună a nebunie. Dar nu sunt nebun. Trebuie să mă înțelegi. Și 
să mă ajuți. Dar nu ca pe un nebun. Că nu sunt nebun.

Trage o gură mare de aer și lasă mâinile pe lângă corp. Se 
cufundă pe spate în canapea.

— Ai spus că s-a mai întâmplat să visezi asta. Începe așa și 
după aceea ce se întâmplă? întreabă pe un ton domol.

— Prima dată când s-a întâmplat eram mic. Mi s-a spus po-
vestea asta de multe ori, eu nu îmi amintesc episodul. Aveam 
vreo nouă ani. Eram la bunici și am vrut să dorm cu ei. Eram 
plâns și obosit, pentru că nu dormisem vreo două nopți din 
cauză că, ce să vezi, mă dureau dinții. Știu că bunica îmi dăduse 
să sug și să înghit cuișoare. Condimentul, adică.

— Mi-am dat seama, spune doctorița zâmbind. Continuă, te rog! 
— De atunci, nu mai suport gustul și mirosul de cuișoare. 

Am stat toată ziua cu ele în gură. Le sugeam până îmi amorțea 
limba și abia după aia le înghițeam. Cred că de mai multe ori pe 
zi. Nu îmi amintesc de ce.

— Cuișoarele sunt considerate antibiotic natural. Luptă cu 
infecția, calmează durerea….
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— Deci știa bunica ce știa, răspunde, nelăsând-o să își termine 
ideea. În fine... Și-n noaptea aia am vrut să dorm cu ei. După ce 
ne-am pus în pat și am adormit, a sunat telefonul. M-am trezit 
și am tras de bunicu’ să se trezească. Când în sfârșit a făcut-o, 
i-am spus să se ducă să răspundă, că i-a murit un frate. Și așa a 
fost. Am adormit la loc, m-au trezit după aceea și m-au întrebat 
speriați de unde am știut. Habar n-aveam despre ce vorbeau.

— Și crezi că e o legătură între episodul de atunci și cel de 
acum?

— E. Și spun asta pentru că s-a repetat povestea. În clasa a 
doișpea, a murit mama celei mai bune prietene de-ale mele. 
M-am trezit din somn, i-am trimis mesaj că îmi pare rău și m-am 
culcat iar. Dimineața aveam mesaj de la ea. Mă întreba de unde 
știam, că abia se întâmplase. Am amuțit, pentru că din nou nu 
îmi aminteam... Iar înainte de asta avusesem o durere îngrozi-
toare de dinți. Mama spunea că îmi crește măseaua de minte, de 
la efortul intelectual. Dar acum fac legătura...

— Poate era o măsea de minte...
— Nu știu...
— Și a treia oară? Că ai spus că s-a întâmplat de trei ori.
— Da, a treia oară e mai recent. Acum vreo opt ani. Eram cu 

bursă Erasmus la master. Țin minte că visasem că îmi cad dinții. 
Știu pentru că visul fusese îngrozitor. Eram la restaurant cu cei 
din program și, când am mușcat dintr-un burger, mi-au rămas 
dinții acolo. Și după aceea am avut și dureri de dinți. Că știu că 
am fost la un stomatolog și acolo, să mă verifice. Mi-a făcut un 
detartraj așa, de ochii lumii, și a rezolvat niște carii mici. Probleme 
care nu aveau cum să producă durerea pe care o simțeam. 
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— Și cine a murit? 
Terapeuta pare mai degrabă curioasă, prinsă în poveste. Râde 

din nou grohăind. Se oprește imediat, acoperindu-și gura cu 
palmele. Clar nu e ziua ei cea mai bună. E cazul să își facă și ea 
o programare la terapie. Îi e silă să își vadă mentorul, să îi spună 
că iar i-a mai dat o șansă nenorocitului și el iarăși a înșelat-o. 
Cum poate să fie atât de proastă? Se uită spre pacient și reali-
zează că îi vorbește, dar că nu aude nimic din ce spune. Își blo-
chează gândurile și îl ascultă activ:

— O mătușă. Soția fratelui bunicii. Mătușă vine, da?
— Da. Și pe cine ai anunțat?
— La fel, i-am trimis un sms în somn vărului meu. Săracul, 

nici nu știa că i-a murit bunica!
— Deci tu crezi că nu e o coincidență între evenimentele 

astea. Și că, într-un fel, simți când moare cineva.
— Da. It sounds crazy, right?
— Știi că nu folosim cuvântul ăsta aici. Hai să o luăm încet... 

E cineva bolnav în familia ta? Ți-e frică că pierzi pe cineva?
— Bunicii sunt bătrâni, cardiaci, am un unchi care are un 

diabet nasol. Și aș putea să continui lista. Cine n-are bătrâni sau 
bolnavi în familie? Și știi bine că mi-e frică să pierd pe oricine. 
Nu ai spus că mă atașez prea tare de tot? Mă tot gândesc ce să 
fac. Cum să scap de blestemul ăsta.

Se uită în gol spre fereastră. Ochii i se plimbă în orbite dintr-o 
parte într-alta, iar cu degetele de la mâna stângă bate pe picior. 
Fața i se luminează și zâmbește. Întoarce capul spre doctoriță și 
continuă, pe un ton plin de extaz:

— Nu o să dorm. Stau treaz și, dacă nu visez, nu o să moară. 
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— Stai un pic. În primul rând, trebuie să înțelegi că moartea lor 
nu e vina ta. Dacă e să moară cineva din motive care nu te privesc 
direct, nu mor pentru că ai visat tu că îți cad dinții și nici pentru 
că ai atenționat pe cineva de moarte. Înțelegi ce îți spun aici?

— Da, răspunde cu o voce sfârșită și lasă capul în jos.
— Ce ai înțeles?
— Că nu mor ei pentru că dorm eu, da?
— Nu trebuie să repeți ce spun. Trebuie să înțelegi și să accepți 

moartea. Știu că te lupți cu aspectul ăsta de mult timp. Din când 
în când, ajungem la el. La moartea văzută ca singurătate. Crezi că 
s-a întâmplat ceva în copilărie de care nu îți aduci aminte? E vreun 
episod traumatizant despre care nu mi-ai vorbit?

— Am impresia că vrei să duci discuția acolo unde te doare 
pe tine. La sexualitatea mea neasumată, dar o să îți răspund, dacă 
tu crezi că are legătură.

Bărbatul se îndreaptă pe canapea și o fixează atent pe 
terapeută.

— Ar putea să aibă o legătură. De ce? Îți amintești ceva?
— Nu, răspunde cu voce scăzută. Dar promit că o să mă 

gândesc la asta. Serios! 
Se lasă pe spate pe canapea. Picioarele îi tremură din nou. Le 

prinde cu mâinile iar. Întoarce privirea spre doctoriță, să vadă 
dacă a observat episodul. E cu ochii în caiet, își notează ceva.

— Bun, dacă asta e tot, terminăm aici. Cu două teme pentru 
acasă. Prima: dormi diseară și încerci să nu te mai gândești la 
asta. Te mai dor dinții? 

Bărbatul se ridică din nou în fund pe canapea și zâmbește. 
Dă din cap că nu.
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— Bun. E o durere falsă, care vine din spaimă. Probabil că 
discuția asta te-a liniștit puțin. Și doi: te rog să te gândești dacă 
există un episod din copilărie care implică moartea cuiva. Un 
episod care să fi declanșat teama asta a ta de singurătate și de 
moarte solitară.

— Bine, mulțumesc. Să îmi trimiți un mesaj cu următoarea 
programare, te rog. Zi frumoasă!

Iese fără să se uite înapoi. Ușa se închide ușor și se lasă liniș-
tea. Se ridică de pe scaunul ei, deschide larg brațele și se întinde. 
Caută prin cabinet, după telefon. Îl vede pe birou. Se îndreaptă 
spre el, râzând:

— Auzi la el, moare cineva pentru că îl dor pe el dinții! 
Pe‑asta n-am mai auzit-o.



Complexul  Oedip
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Cu fiecare pas făcut, îți dai seama că e o idee proastă. Ce cauți 
aici? Mai e orașul ăsta acasă? Ești în cartierul în care ai copilărit; 
n-ai mai fost aici de când te-ai mutat, în clasa a șaptea. Gardurile 
verzi sunt mult mai mici. Nici măcar până la talie nu-ți mai ajung. 
Îți plimbi mâinile printre ele și zâmbești. Totul pare mai mic, mai 
puțin sigur. Când erai copil, îl vedeai  ca pe o cetate, unde blocu-
rile de patru etaje erau zidurile care te fereau de zgomotul de 
dincolo. Cele două artere principale care tăiau orașul în lung se 
uneau chiar în capăt. Singurul lucru rămas la fel e tocmai liniștea, 
faptul că nu se aude orașul.

Tragi aer în piept. E același aer, nici rece, de munte, nici să-
rat, de mare, ci sulfuros. Ajungi la garaje, care sunt niște boxe 
înguste, de fapt. Un singur vecin își ținea motocicleta acolo. 
Pentru copii, era locul de-a v-ați ascunselea. Singurul loc unde 
ai fost fericit, acolo, la perete, mijind ochii. Fiecare părculeț, 
fiecare spațiu avea un joc anume: pe aleea de după garaje, rațele 
și vânătorii; în grădina cu pompa de apă, urcatul în copaci; în 
dud, punctul de întâlnire; pe banca din fața blocului, telefonul 
fără fir, iar lângă ghene, telefonul american. Pe aleea care ducea 
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spre policlinică stăteau copii mai mari. Mergeați și voi, atunci 
când voiați să păreți cool.

Și mai era grădina din spatele blocului tău, unde întindeați 
păturile și jucați cărți. Între boschete ai găsit odată o servietă 
plină cu acte. Ai ascuns-o înapoi între frunze, ai fugit acasă și 
i-ai spus mamei. Ea ți-a zis să o aduci de urgență. Ai zbughit-o, 
îți era frică că a găsit-o altcineva și a luat-o. Dar era acolo. Ai 
primit de la proprietar bani și o ciocolată. 

În luminișul mic al grădinii, delimitat de boschetele în care 
ai găsit servieta, chiar unde culegeai floarea Paștelui primăvara, ai 
văzut prima scenă de sex din viața ta. Nu știai la ce asiști, dar te 
uitai fascinat la bărbatul îmbrăcat în negru, care și-a desfăcut 
cămașa și și-a dat jos pantalonii. Femeia cu care era, care avea 
fuste colorate, s-a așezat în genunchi și-a început să i-o sugă. Ai 
stat ascuns și ai fost atent, te-ai uitat la corpul lui măsliniu, cu 
tatuaje și păr des și scurt pe piept. Nu mai văzuseși un tatuaj 
până atunci. Îi împingea femeii capul cu palma, iar sirena de pe 
braț parcă își mișca coada odată cu tresăririle lui. I-ai observat 
cum gâfâie sacadat, după care și-a scos-o din gura ei și și-a dat 
drumul. Femeia a scuipat și s-a șters la gură cu fusta. Tu erai 
convins că e un joc între ei. Erai blocat, înmărmurit de frică și 
de fascinație.

Când mama te-a pus în pat să dormi și te-a pupat, ca în fiecare 
seară, pe frunte, pe ochi și pe nas, ai întrebat-o dacă vrea să te 
pupe și pe cuc. Nu ai înțeles atunci de ce s-a uitat revoltată și 
speriată la tine. Ți-a zis să nu mai spui asta niciodată. Și nu ai 
mai făcut-o.
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La mult timp după acel episod, erai pe pătură cu gașca ta, tot 
în grădina din spatele blocului, jucați cărți. Un bărbat s-a apro-
piat și v-a întrebat ce faceți. Ați răspuns politicos și l-ați lăsat să 
se așeze pe pătură. Blocurile de patru etaje erau ca o fortăreață, 
în cartier erați în siguranță. Bărbatul s-a întins pe spate, și-a 
desfăcut șlițul, și-a scos-o din pantaloni și-a început să și-o frece. 
V-a cerut să îl priviți. Ceilalți nu au vrut, doar tu te-ai uitat, ai 
văzut cum s-a întărit și cum i-au apărut pe chip felurite grimase. 
I-ai zărit pieptul, i-ai ascultat respirația sacadată, i-ai observat 
venele de pe gât și cele de pe pulă. Ai fi vrut să o pupi, așa cum 
văzuseși la țiganii din boschete, dar ți-a fost rușine. Când a eja-
culat și-a strigat de plăcere, fetele au luat-o la fugă țipând. 
Bărbatul s-a speriat și s-a ridicat, cu pantalonii în vine. I-a tras 
repede, făcându-vă semn să tăceți. Câțiva vecini ieșiseră deja la 
geam și vă întrebau ce se întâmplă. Bărbatul s-a furișat pe după 
blocuri și a dispărut. Nu l-ai mai văzut niciodată.

Uneori, îl visai. Îi visai penisul vânos, gâtul gros și pieptul 
musculos. Câteodată, cei doi bărbați se contopeau într-unul, 
fețele nu mai erau clare, însă spasmul de plăcere când își dădeau 
drumul era același.

Părinții ți-au interzis să mai vorbești cu străinii, te-au învă-
țat să strigi după ajutor dacă un bărbat se mai dezbracă în fața 
ta. Te-au întrebat dacă s-a mai întâmplat și altă dată, nu mai 
știi exact ce le-ai spus, dar ai negat, iar seara te-ai închis în baie 
și-ai început să ți-o freci și tu. Nu se întărea, erai prea mic să 
ai o erecție.

Câțiva ani mai târziu, v-ați mutat. Mai treceai pe-acolo o dată 
pe săptămână, când făceai meditații la română, chiar în fostul 



22

Horea Sibișteanu

vostru apartament. Dar veneai prin față, intrai în bloc, urcai; și 
tot așa plecai. Cu timpul, ai uitat tot, băncile din spate, grădina.

După mai mult timp, ți-ai făcut prima prietenă. Învăța la E. 
Colegii tăi de clasă făceau mișto de tine, că la E erau numai ță-
rani, dar ție îți plăcea mult de ea. Blocul ei n-avea grădină în 
spate. Vă întorceați împreună de la școală, o sărutai ușor pe buze 
înainte de a vă despărți. Într-o zi, ți-a zis că ea mai avusese un 
prieten, în vară, la țară la bunici. Și că îi arătase cucul. I-ai promis 
că o să i-l arăți și tu, dar nu oricum și oriunde, ci pe bloc. Ați 
urcat la etajul al patrulea din blocul de vizavi, unde știai că e 
deschisă trapa. Ți-ai dat jos pantalonii și i-ai spus să te pupe pe 
cuc. V-a văzut, de pe geamul de la bucătărie, vecina de la patru 
din blocul tău și te-a pârât. Când te-ai întors acasă, mama ți-a zis 
să întinzi mâna și ai luat bătaie cu linia peste palmă, așa că ulte-
rior ai rupt toate riglele din casă, să nu mai aibă niciodată cu ce 
să te bată.

La paișpe ani, ai avut prima erecție. Te-ai trezit într-o dimi-
neață cu pula zvâcnind în pantalonii de pijama. Îți venea să faci 
pipi, dar îți era rușine să ieși așa din cameră. Ai presat-o, nimic. 
Ai scos capul pe ușă și-ai ascultat, toată lumea dormea. Ai fugit 
repede la baie, acoperindu-ți erecția cu mâna. Te-ai așezat pe 
W.C. și te-ai chinuit să te piși. Nu prea puteai. Cu chiu, cu vai 
ai reușit. Erecția devenise dureroasă și nu știai ce să faci. De 
nicăieri, ți-a venit în minte imaginea din grădina din spatele 
blocului. Ți-ai frecat-o puternic, până ai ejaculat. După aceea ai 
râs, fusese cea mai mișto senzație pe care o simțiseși până atunci. 
Ce nu ți-ai dat seama în momentul ăla era că te masturbaseși 
gândindu-te la corpul tonifiat și păros al bărbatului.
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Te-a sunat maică-ta să îți spună că a mai murit un om din 
vechiul vostru cartier: „Știi tu, țiganul ăla cu sirenă pe braț, care 
ajuta pe toată lumea la treburi și care nu a furat de la nimeni 
vreodată“. Habar n-aveai că îl cunoștea. Habar n-aveai că el și 
locuia acolo. Te-ai urcat în mașină și ai venit direct aici. Să îl mai 
vezi pentru ultima oară; pentru prima oară cu ochi de adult. 
Ajungi în fața blocului. E chiar decizia corectă? Oare o să știe 
cineva cine ești? Vrei să știe cineva cine ești?


